姜维的终场战事（二）
“险境，就是我的庇护所”[1]
王安石在《游褒禅山记》里写下过千古名句：夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。
姜维这一生，仿佛就一直在追寻那拥有奇伟、瑰怪、非常之观的险远之境。
当初离开天水去国远家，看起来是被天水太守马遵猜疑陷害，但他本为天水豪族出身，父亲又是忠烈，即使被一时诬陷，要自证清白博取军功还不容易？但他居然就抓住这么个机会，投奔了一个新兴的、势力弱小得多的割据政权。他是被诸葛亮迷惑了心智（即使诸葛亮很有魅力吧）？他是真的“心存汉室”（汉室虽延续了四百多年，但在姜维那一代人成长过程中，汉室无非是从党锢之祸、十常侍之乱开始就烂透了的所谓“腐朽没落的统治集团”）？他真能视留在天水的母亲妻子为无物？把天水的家族祖业抛在脑后？
我想，如果他不是一个“我拿青春赌明天”的赌徒，那可能就是对The Road Less Travelled有十足的好奇和莫名的期待。
那时的蜀国，没有大熊猫、没有火锅，只有险峻的蜀道山川、殊异的南疆风俗，而他作为一名敌国降将，无根无基从零开始经营功业又是何其孤绝不易。但他“乐学不倦”，估计在他眼中，这就是一个Brand New World，又有一位梦寐以求倾囊相授的人生导师，他像海绵一样吸收着各类治国用兵的学问，在最好的年纪挥洒理想的热情。
他的确孑然一身，无外力可襄助，但另一方面，他在蜀国的一切也全凭他一手一脚挣来的。这对于他，未尝不是一种骄傲的资本。
导师兼政治保护伞的诸葛亮离世后，他要在抱残守缺的蜀汉政坛坚持北伐大业又是何其艰难。经过蒋琬、费祎两代秉政，北伐已经不是武侯时代那么风光的事了，王业的偏安、朝政的倦怠、人才的凋敝，加上益州本地世族的敌视阻扰，北伐的意义已经从“兴复汉室、还于旧都”的凛然使命渐渐变成了“保持对魏国边境的骚扰、不给魏国喘息调整后大举伐蜀的机会”这样的勉强冒险。
看姜维“十一伐”（特别是费祎去世后他当大将军主持的十年间六次北伐）的过程，一个明显的感觉就是：军事的胜利并不能转化为实际的开疆拓土。陇右那片地界，就算姜维一时夺得一郡一县，好的情况是能“拔X县民入川”，次好的情况是“歼敌X万”损耗魏军的军事力量，最坏的结果就是等魏的援军杀回来，汉军因粮草不济而退兵。那么下一次北伐，姜维就得像推巨石的西西弗一样，又得从头打起。有人评价这是姜维“重攻不重守”，姜维在《演义》里也说了是“身后无主”，但根源还是蜀汉国力真的虚。
对比一下八百多年后，同样是在陕甘宁这片地区大肆用兵的宋夏两国，北宋在明白无法一劳永逸灭掉西夏后，为了一步步蚕食西夏的领土，运用了“筑垒浅攻”的策略。因为西北这一片地形极其复杂，大军远征奔袭，后勤补给一直是个难题，不如在地势险要处修筑堡寨来巩固战果推进边界，同时招募边民。有了堡寨，虽然不能屯很多兵，但可以作为“浅攻”（即骚扰性质的游击野战，顺便抢畜抢粮）的前哨。这种政策能实施的前提是北宋朝廷的国策支持（直到“联金灭辽”之前）、强大且持续的军费预算、充沛的兵源和民夫劳力。
但八百年前的姜维，在这些Support一样都没有、且中后期还遭到费祎的掣肘、黄皓诸葛瞻们的打压的前提下，“以一人之力，行不可为之事”，楞是坚持了二十多年。他能坚持这么久的动因，一般会想当然地认为他在“继承丞相遗志”“坚守匡扶汉室大业”，我倒是想到一个角度：
JAMC乐队主唱Jim Reid曾在采访中说过：“最初的时候我厌恶站在舞台上，我觉得我唱得不好，而且无论我干什么都会演变成一场灾难，演出于我就是种折磨。但到后来却完全相反了。我在舞台上感到轻松自由，一下台却是‘噢，这么多的烦心事！’……我不得不说我真的很享受作为Mary Chain的一员站在台子上的感觉。”
也许在蜀汉的晚期，北伐之于他，即使不是“轻松自由”之事，至少也是他擅长操作且有自信能实现一个亿小目标的事，而他一旦从前线返回成都庙堂，迎接他的必然是“噢，这么多的烦心事！”
至于最后一次北伐收尾的沓中屯田，史书多以“避祸沓中”来记载。但以姜维的性格，他在蜀汉羁旅托国这么多年，岂是明哲保身之辈？恐怕还是以“避祸”为名，在魏国眼皮子底下行军事调度之实。[2]
屯军沓中，加上之前汉中布防的收缩（当然，风险就是汉中因敛兵聚谷而“看起来”防守空虚，门户大开），相当于把兵力大规模西迁以开辟新的军事据点，这样下一次北伐就可直接从沓中北上，省下从成都长途发兵和运粮的车马劳顿——他一个“避祸之人”，在那时应该都还没放弃“拿下陇右”这件事。
说到以小博大他倒也不是一个人，钟会这个“以大博更大”的主还真就带着十二万大军来汉中了——这本是敛兵聚谷之计实施的最好时机，可一来是魏军主力来势实在汹汹，邓艾、诸葛绪两路偏军又一直围追堵截，拖住了他回撤汉中的速度；二来是成都出兵迟缓、带路党防不胜防，阳平关因蒋舒投降而导致汉中闪电失守。至此，伐蜀的过程就一路神展开了，但最惊心动魄的，倒不是姜维在战场上抢过阴平桥头、坚守剑阁的英姿，而是我们跟着那些神展开才一步步看清，姜维的“敌人”早已变成满坑满谷的“自己人”，从蜀道上各关口、守城的带路党，到成都本土以谯周为首的投降派，最后则是皇帝本人。
他战场上的对手如邓艾、钟会之流，可能只想要他项上人头，勉力与他对决之余还会真心夸几句，但他背后的那些敌人，包括他效忠几十年的陛下，却让他的赤忱热血像一场不好笑的笑话。
“正欲死战，何故先降？”
这样的屈辱和不甘，完全值得莎翁剧本里一段最高亢最激愤的独白。[3]
不过即使到了那时，就算日月已自甘幽冥，就算社稷已舍他如弃子，他都还想着“逆天改命”，抑或是，与其说他逆的是那“天命”，不如说他更想反抗的是这滑稽剧一样的终局，这大梦一场的空虚。
当然，他的反抗方式，仍然是“胆大妄为”地选择最崎岖不平的那条路，甚至是在根本无路的悬崖绝壁上行徒手攀岩之能事[4]。“诈降于敌国大将，取得其信任→策反敌国大将谋反，与敌国交战→成功后杀掉敌国大将并复国”，他未必不清楚这成功概率低到小数点后多少个零，而且一旦失手，从绝壁摔下粉身碎骨之余还会砸到无数花花草草——害死很多无辜的人。明知可能产生无法收拾的恶果，他也不管不顾了，这是心有多铁，志有多绝？
如果姜维这个人可能黑化（虽然知乎上黑化姜维早成了潮流），大概最黑的时候就在作出“决定”的那一刻吧。
再没有什么陛下需要上表请战了，
而丞相，丞相看见了，丞相会懂的。
我就是全部的意志所支配的我，
就连这失败也是彻底而完整的。
---------------------------
[1]小标题摘自俞心樵诗歌《无聊时代我归来》。
[2]《演义》虽然三实七虚，但魏灭蜀前后却七实三虚很贴近史实来写，且不乏军事计谋上的真知灼见。比如“避祸沓中”一段，通过郤正之口，透露出名为避祸、实为汉中-陇右一线军事布防调动的深意：「一者，得麦熟以助军实；〔一是足兵。〕二者，可以尽图陇右诸郡；〔一是进取。〕三者，魏人不敢正视汉中；〔三是御敌。〕四者，将军在外掌握兵权，人不能图，可以避祸：〔四是自保。〕此乃保国安身之策也，宜早行之。”〔三句是保国，一句是安身。〕」〔括号内为毛宗岗批评本之评语〕。另外曹奂的诏书中也提到了「往岁破败之后，犹复耕种沓中，刻剥众羌，劳役无已，民不堪命。」——侧面说明姜维在沓中还是在“搞事情”。
[3]即使是最干巴巴的《三国志》原文，读到“将士咸怒，拔刀斫石”处也能感受到那一刻的悲壮力透纸背，这也是姜维一生最悲剧性的一刻。可惜我们的文艺界白白放过了这一刻的心灵景观。《三国演义》里姜维在众将哭了一会后就无缝链接到“吾有一计，可复汉室”了——问题是你那时连钟会的面都没见到你能“计”啥啊！戏剧中《京剧传统剧本汇编》收录的《假投降》剧本，起承转合的结构很粗陋，姜维这一段居然上一秒还在“主辱臣死，待某自刎了吧”，下一秒就“且住！看人心思汉，不免密定诈降之计”——你都嚷嚷出来了你“密”定个毛线啊；川剧的《假投降》没找到剧本，网上有地方剧团的视频但没有字幕（听不懂唱词），唯一有字幕的是一个卫视节目《走进大戏台》唱了选段，姜维总算有段像样点的独立唱词，但唱到“听悲声震动了剑阁城外，姜伯约难道说着实无才”就完了。
[4]说到徒手攀岩，安利一下今年那部非常精彩的纪录片《Free Solo》，男猪Alex Honnold是典型的“在险境中寻求庇佑”的人格，看似一心冒险的失心疯狂人，实则是集天赋和勤奋于一身的户外天才，孤胆挑战的背后是精密严谨的谋划计算，某种程度上和姜维颇有共同之处。
（一） OOC还是命中注定？
（三）“收”姜维
（五）掉入历史的罅隙
（六）为何而战
